张汝京这个名字，在半导体圈子里不仅是“教父”，更是一个“填坑狂魔”。普通人创业是为了财务自由，他创业是为了给国家产业链“补课”。

1948年南京出生，20年德州仪器历练，建了10座晶圆厂。52岁回国造中芯国际，解决“造不出”的问题；66岁搞新昇半导体，解决“没材料”的问题；70岁还在青岛搞芯恩，解决“模式落后”的问题。

每一次出手，都精准卡在西方封锁最严的那个点上。他不谈情怀，只看缺口；不计代价，只求落地。

别跟我谈退休，我在给中国制造“心脏”搭桥

2000年，52岁的张汝京在开曼群岛注册公司，转身就在上海张江打下了第一根桩。那时候，大陆半导体产业几乎是一片荒漠，连根像样的“苗”都没有。

父亲张锡纶一句“你什么时候回大陆建厂”，成了他下半生唯一的KPI。他没带钱，但带回了比钱更贵的东西——400多位来自美国、新加坡、中国台湾的技术大牛。

这帮人不是来度假的，是来拼命的。张汝京盯着电脑，字斟句酌给台湾高校写信挖人，一边把出差行程排到了千里之外。

短短13个月，中芯国际第一条8英寸生产线投产，刷新全球最快建厂纪录。这速度，直接把等待看笑话的西方同行打懵了。紧接着，2004年北京12英寸厂建成，那是当时只有美欧日韩少数巨头才玩得起的顶级赛道。

台积电坐不住了。卧榻之侧岂容他人鼾睡，张忠谋反手就是一记“法律大棒”。起诉、纠纷、天价赔偿。

2009年，为了保住中芯国际，张汝京签下离职协议，并承诺“三年不涉足芯片半导体”。

他离开那天，中芯国际已经拿到了45nm制程设备，距离西方只差1年。他用一个人的退场，换来了一个产业的入场券。

这场仗打得惨烈。中芯国际最后赔了3.75亿美元，还割让了10%的股权给台积电。但账不能这么算。

今天的中芯国际，全球排名第四，大陆第一，2022年营收507亿元。

如果没有当年那帮人没日没夜地在上海滩挖泥巴、架设备，中国现在的芯片制裁清单上，恐怕连谈判的筹码都找不到。张汝京输了个人的局，但给中国赢了整整20年的时间窗口。

既然有人卡脖子，那我就把脖子练成铁

竞业协议锁住了张汝京的手脚，却锁不住他的脑子。2014年，三年禁令一解，66岁的老头又杀回来了。这次他盯上了更上游的死穴——大硅片。

当时的局面多难看？中国大陆12英寸大硅片100%依赖进口，每个月需求40万片，产能却是零。这意味着，只要日本信越、胜高这些巨头打个喷嚏，中国的芯片厂就得断粮。没有面粉，你炉子烧得再旺也蒸不出馒头。

张汝京成立上海新昇半导体，起步就是地狱模式。最难的是拉晶炉，这是生产硅片的核心设备。

他跑到德国去买，德国老板直接甩脸子：“以前太阳能设备被你们抄袭过，这次不卖！”。这就是赤裸裸的技术歧视。张汝京没空生气，转身就飞韩国。

他在韩国找到了LG的技术团队，又在美国找到了被卖掉的Kayex研发团队，硬是把“联合国军”凑齐了。既然买不到，那就联合开发。他和南京晶能合作，把拉晶炉搞了出来；从台湾、新加坡、日本挖来55位顶尖工程师手把手教。

2017年，上海新昇300mm大硅片月产能冲到3万片。这不仅仅是数字，这是“破壁”。从此，中国半导体材料清单里，最贵的那一项不再被人随意拿捏。

就在新昇步入正轨、订单排满的时候，张汝京又做了一个让所有人掉下巴的决定——辞职走人。

因为他发现，中国芯片还有一块更硬的骨头没啃下来。IDM（垂直整合制造）模式，中国还是空白。别人在舒适区里数钱，他要去无人区里探路。这老头，天生就是个“补漏匠”，哪里漏风堵哪里。

70岁再战青岛，搞定最后一块拼图

2018年，70岁的张汝京来到青岛，启动了他的第五次、也是声称的最后一次创业——芯恩。

这一次，他要解决的是“模式之痛”。全球半导体巨头，像Intel、三星、TI（德州仪器），都是IDM模式——设计、制造、封测一手抓。这种模式反应快、利润高，尤其是搞模拟芯片和车规级芯片，设计和工艺必须深度磨合，分家的代工模式根本玩不转。但中国只有代工和设计，缺一条腿。

张汝京搞出了一个CIDM，也就是“共享共有式IDM”。拉着设计公司、终端厂商一起入股，大家在一条船上，风险共担，产能共享。这招绝了，直接把上下游绑成了利益共同体。

他不是在画饼，是在拼命。每天早上7点半到晚上7点半，他在工厂一待就是一天。为了省钱，他坐经济舱，吃员工食堂，连专车都是一辆开了十年的上海牌照福特嘉年华。

家政阿姨为了给他补身体，连着做了三个星期同样的菜，他吃到吐才委婉提意见。这不是抠门，这是把每一分钱都砸进生产线里。

芯恩也没让他失望。2021年8月，8英寸厂投片成功。中国首个CIDM项目，活了。

张汝京最狠的一招，不是建厂，是“造人”。他知道中国缺人，缺口高达40万。

他在青岛大学建微纳技术学院，给员工子女办双语学校，学费最高补贴90%，保洁员的孩子只要交250元就能上贵族学校。他把美国南卫理公会大学的硕士项目引进来，给员工报销一半学费。

他挖来的人，不是为了这一代，是为了下一代。祖永熙、季明华、肖工……这些名字背后，是累计2000多项专利和30多年的技术沉淀。

这些人聚在一起，就是中国半导体的“诺亚方舟”。

参考资料：

芯恩董事长张汝京：一腔热忱倾注“中国芯”.爱集微.2019-02-26

中芯国际创办人张汝京或将挥军南下辅佐广州南沙128英寸厂项目.爱集微.2020-03-10

张汝京四次创业助造“中国芯”中芯国际跻身全球第四盈利年超百亿.湖北长江商报.2023-06-05

「吾国吾民」“中国芯”智造人张汝京：那是一个追求理想的时代，理想可以驱动人心.新浪财经.2019-09-27

【芯人物】张汝京压不垮的企业家,三落三起70岁再创业(三);新昇尽快恢复产能以保证二季度大量订单不受影响】.爱集微.2020.3.13